February 28
现在这个季节去各地出差,需要在天气方面花点功夫。在广州登机的时候三十来度,穿着衬衣多走两步还冒汗,到了武汉走出舱门便是一股寒风袭来,一个哆嗦:这才是2月的样子。
气象对航空而言极端重要,对于气象的知识,最初来源于中学地理,之后则是电视上每日天气预报。实际上,气象分析使用了目前地球上最强大的计算机群,处理超级非线性预测问题。采用的思路,大致上是Richarson在100年前提出的气象数值分析办法,把地球表面划分为若干个分析空间,通过观测取得足够多的边界初始值,例如风速、气压、温度和湿度等,继而求解规模庞大的非线性方程组。对于如此规模的求解,最初状况的细微变化也可能对分析结果有着显著影响,Lorenz在四十多年前发现了这一被称为蝴蝶效应的结论,即混沌理论。据此,气象学者根据非线性系统的结构,其不可预测的特性,认识到这个无法克服的障碍导致了一个气象结论:两周以上的长期天气预报是不可能准确的。
人们通过自己的努力,克制了“人定胜天”的冲动,回归了不可知论。记得在学校的时候,Boss时时谈起不可知论,而今偶有感悟,至理也。